#PRINT

如果世界上的萬事萬物，都是創作的「材料」，我們可以怎麼妥善地運用它們？ 「才華，是讓想法透過你表現出來的一種能力。」——並不是我們沒有才華，而是還沒有找到表現的方式。「不會任何樂器，也不懂得使用錄音控台」的里克・魯賓（Rick Rubin），在橫跨四十年的音樂製作生涯裡，卻能贏得八座葛萊美獎，被歐美音樂界的巨星視為「傳奇」，也是許多知名音樂人心中的大師，他之所以受到人們的推崇，並不單因為他能製作風格千變萬化的專輯，而是他有辦法引領與之合作的音樂人，突破自己的界限，感受創作的「本質」。雖然里克並不是完全不懂音樂，但他以「不會任何樂器，也不懂得使用錄音控台」作為自我介紹，想帶出的是他對於創作的原則：音樂技術不是重點，而是他更強調如何從中引導藝術家發揮他們的品味、創造出偉大的作品。

「言語能表達出來的，就只有這麼多。我們有很多印象就是沒辦法用言語傳達，所以我們這輩子的大部份時間，永達都沒辦法對別人表達自己。」

《我是貓》吾輩は猫である 於 1905 年起在《杜鵑》雜誌上連載，輕快逗趣的文風，迅速獲得廣大迴響。書中對話形式宛如日本傳統說唱藝術「徘句」，並蘊藏了許多日本及世界文化的典故，夏目漱石以諧擬的手法織成一部視野廣闊、描寫深刻，貫穿批判精神的經典文學，即使歷時百年，仍深受讀者喜愛。 夏目漱石作為小說中貓主人珍野苦沙彌的縮影，故事核心是珍野苦沙彌和身邊的人事物，從貓的視角觀察人類的滑稽言行。全書風趣幽默，含蓄地表達悲痛苦澀的心情。透過貓口傲嬌地吐槽人類的言論，諷刺明治時代知識分子之庸俗、資本家之卑鄙，與眾生之荒唐，他們錯誤地認為在社會裡可以保持他們的個性，但卻沒有意識到他們強烈的個性正受到摧殘與屈辱。

《紅高粱家族》是莫言所著的長篇小說，全書分五章，分別為「紅高粱」、「高粱酒」、「狗道」、「高粱殯」、「奇死」。此五章均首先作為中篇小說分別發表，其中《紅高粱》首發於《人民文學》1986年第3期，獲得1987年「全國中篇小說獎」；《高粱酒》首發於《解放軍文藝》1986年第7期，《狗道》首發於《十月》雜誌1986年第4期；《高粱殯》首發於《北京文學》1986年第8期；《奇死》首發於《崑崙》1986年第6期。1987年春，這五部中篇小說被整合為長篇小說《紅高粱家族》，由解放軍文藝出版社出版。1987年更被導演張藝謀改編成電影，並獲得1988年柏林國際電影節金熊獎。

就算沒讀過川端康成的作品，但基本上每一個日本人也聽過這一段話，意思大概是「穿過長長隧道跨越國境，到達一個遍佈白雪的國度。夜空的底部消失變成白色，火車在信號站停下來。」這是開場白，一段短短的文字，架構出完整的時、地、人、事。可作為開端，亦可用為結語，執筆之細膩及簡潔，展現出川端康成對文字的看法、對事物的感受，也是作為日本當時「新感覺派」——以主觀感覺通向客觀事物，連結生命和現實——寫作風格的開端。

極簡主義 (Minimalism) 是二戰後興起的藝術學派。強調重複性、幾何性、簡潔的線條、單一的色彩，旨在展示「生活」最原本的一面、保留純粹的藝術元素。隨著社會快速發展，極簡主義擴展到人們的日常，許多人減少生活必需品的渴望，提倡慢食，零浪費，慢時尚。在資訊量爆炸的時代，人們盡可能地淨空一切，活在當下意味著重新發現日常生活，試著感受事物的本質。極簡主義的趨勢當然反映在家居生活、環境意識和正念領域，反映在藝術和攝影中。極簡主義將觀眾的目光引向平凡的美學轉變成不平凡的。

當代最受歡迎的日本攝影師奧山由之自2010年出道以來，不斷在雜誌、出版、展覽中積極展示自己的作品，榮獲攝影新宇宙優秀獎和講談社出版文化獎。近年來，奧山由紀導演了許多流行音樂錄影帶和電視廣告，是當今創作界名副其實的領導者。《BEST BEFORE》是奧山的第一部客戶作品，聚焦於他在作品製作的同時拍攝的“客戶作品”，將他從出道到現在12年的作品整理成一本書。收錄的作品均由他親自挑選，有400多幅作品、500多頁的鉅作。這本書展示了奧山自出道以來對創作界的巨大影響和獨特的存在。

「影像是故事只說一半，剩下是讀者的自身歷程。」川內倫子的作品一向展現著無比的內斂，她擁有一種無人能及的天賦，使她在日常生活中觀察並捕捉那些細微而渺小的瞬間，能夠在平凡的靜謐中找到不平凡的躍動，觸動我們的心靈 。她讓我們看到，即使是那些被拍攝過無數次、我們再也不覺得新奇的平凡事物，也都值得被捕捉。在她的鏡頭下，圍繞在我們身邊的每一景一物都充滿了意義。那些我們在生活中常常忽略的瞬間，透過她的作品變得如此深刻，清晰地映照出我們的生命軌跡。

米科·特庫寧 Mikko Takkunen《紐約時報》攝影編輯，推出了他的第一本攝影書《香港》捕捉了冠狀病毒大流行期間這座城市的照片。這時，香港仍在從2019年的反政府抗議活動餘波中恢復過來。受到Forel、Stetner和Wright等紐約攝影大師的啟發，這位芬蘭攝影師以新穎和創新的方式，揭示了這座城市許多未曾見過的隱藏觀點和情感。 他的照片既是紀實的又是主觀的，創造了一個既迷人又美麗的城市敘事。每張照片都經過精心策劃，從鮮豔的色彩到令人驚嘆的色調，帶領觀眾踏上這座宏偉城市的另類之旅。

對於手機攝影師來說，相機似乎屬於上世紀的產物。 書本裡的第一句話 "Cameras don't take pictures, people do." 讓人反思攝影的初衷，到底器材重要還是拍攝者當下的心情比較重要？若然你不是一個需要超高清晰度、高影像色彩資訊度或是放大剪裁的需求，其實在攝影師的角度，手機絕對可以滿足你的需求。

《Seeing Things》是一冊提供給 9 至 12 歲的孩子，以循循善誘的方式，講述關於「攝影」是如何將平凡事物轉化為各式象徵性的瞬間。